Interview & Text：照沼健太

　「終わらせてやるよ」と感情をむき出しに、がなり立てる声。戦場に響くようなスネアドラムのロールと、最後に壁のように押し寄せるギター。――米津玄師の新曲「夜鷹」は、闘争と鎮魂が渦巻く、戦場の混沌そのものを音にしたような楽曲だ。映画『キングダム 魂の決戦』主題歌として書き下ろされた本作は、攻撃性を注意深く排した前作「烏」と正反対の方向へ振り切れている。なぜ今この攻撃性なのか。話は、徳島の少年がインターネットで出会った“愛すべき故郷”にまで遡っていった。

米津が精神的な双子という
「夜鷹」と「烏」を分けた
“フィクション／ノンフィクション”

――映画『キングダム』主題歌のオファーについて、どのように感じましたか？

米津玄師：もともと漫画を読んでいて好きな作品のひとつだったので、純粋に「嬉しい」「ありがたいな」という気持ちでした。ただ、自分に白羽の矢が立つというのは想像していなかったんで。ここまで熱血な、成り上がりものを描く作品と関わることは今までなかったと思うし、青天の霹靂みたいな感覚はありました。

――今回、楽曲発表のコメントにあたって、監督とプロデューサーそれぞれからもコメントが出ていましたが、どのようにやり取りして作られていきましたか。

米津：制作に入る前、プロデューサーの方とは一度打ち合わせさせていただいて、そこで「『キングダム』の映画とは」といった話をいただいて。「本当に好きなようにやってください」という一言をもらえたので、信頼してくれているのを感じて嬉しかったです。　制限なくやらせてもらえて、「非常にヘルシーだったな」という感じがします。

――楽曲を作るにあたって、どういう切り口を試みようと考えましたか。

米津：映画の曲を作るときって、わりかし「エンディングでどういうふうに流れるのか」「どういうふうに映画が終わるのか」を重視していて。そこに“のりしろ”部分をピタッとくっつけるように書きたいという気持ちが強くあるんです。けど、今回はそういう形じゃないなって思って。ラッシュを観させてもらって「これは難しいな」と。だったら、今回の映画に焦点を絞るんじゃなく、もっと『キングダム』という大きな枠、面で捉えて、それを凝縮して一曲にしていくのが似つかわしいんじゃないかって。そういう取っ掛かりではありましたね。

――「KICK BACK」が『チェンソーマン』全体についての眼差しを持った曲であるように、『キングダム』全体についての米津玄師の視点＝「夜鷹」だと。それにしても、前シングル「烏」が攻撃性を避けた楽曲だったのに対して、「夜鷹」は生ドラムや歪んだギターを使った思いっきり攻撃的な楽曲で驚きました。

米津：「烏」と「夜鷹」は割と近い時期に短いスパンで作ったんです。「夜鷹」のほうが先だったんですけど、やる前から「これは精神的な双子になるな」っていう気がしたんですよね。どちらも規模が広い「大きな戦い合い」という意味では共通しているし。でも片やフィクションで、片やノンフィクションで違いはある。その違いこそが、決定的にこの2曲の性質を分けたというところがありますね。

――「フィクションか、ノンフィクションか」。

米津：スポーツも、戦争も、どちらも勝敗が決まるものであって「勝ちに向かって一丸となって、大きな力を獲得して、相手を打ち負かさんとする」っていう構造的命題がある。その上で、片や「烏」には、勝利に向かうベクトルの上に別の視点を込めたところがあります。それに対して「夜鷹」では勝利に向かっていく、抗いようもなく取り込まれるように乗っていくっていう。その違いが、いちばん大きく意識にあった点かもしれないですね。

――闘争や攻撃性をはっきり描いても、『キングダム』という作品を通して「これはフィクションだから」という一種の“防壁”が機能することをイメージされたと。

米津：フィクションは自分にとっても、どこかで「守るべき聖域」みたいなところがある。もちろん、それは現実の写し鏡ではあるにせよ、そこで巻き起こることはあくまでフィクション。時と場合によってほんの些細なきっかけで焚書されるという意味では「所詮フィクション」と言ってもいいかもしれない。だからこそ「その聖域を奪われてたまるか」みたいな気持ちもすごくある。そこを守るためにも、“ノンフィクション”である生の人間や社会に対して、より深く見つめなければならないっていう意識があったかもしれないですね。

――『キングダム』を描くために「夜鷹」というモチーフを使われたのが印象に残りました。このモチーフにたどり着いた流れを教えていただけますか。

米津：根っこは宮沢賢治だと思いますね。『よだかの星』っていう短い物語があって。とはいえ、そこから直接的な影響を受けたわけではなくて、あの物語に対して何かが強くあるわけではないです。ただ「夜鷹」っていうものが自分の中に――本当にもう何度も何度も宮沢賢治の話を出して、ちょっと恥ずかしいんですけど――強く染み付いているってことだと思うんですよね。<僕らは夜鷹>って歌詞を書いた瞬間に「これはもう無理だな」と思ったというか。

――「無理」？

米津：本当は違う名前／違うものをそこに据えたかったし、日本語訳すれば「夜鷹」になる「Nighthawks」っていう曲が自分の曲としてすでにあるので。「いちミュージシャンに同じタイトルの曲が2曲あってええんやろか。やべえ」みたいに思ったりしたんだけれども、もうハマっちゃったから、取り返しがつかなくて。「Nighthawks」の方はエドワード・ホッパーの絵画から来ていて「夜鷹」とは根が違うし、「そもそも同じタイトルの曲があっちゃいけないって誰が言ったんだ」みたいなことを思い込ませながら、自分を慰めながら、ここまでたどり着いたっていう感じがします。

――Xで「『夜鷹』の英題はどうなるんだろう？」っていう米津さんファンの投稿を見かけて「確かに」とは思いました。

米津：そうですよね（笑）。

――そんな「夜鷹」ですが、意識としては『キングダム』のどこに視線を向けましたか？　史実をベースに脚色したフィクションであり、膨大なキャラクターや出来事があって、さらには武の追求や合戦以外にも、政治劇や個人の復讐などいろんな要素が出てくる作品だと思います。

米津：もう「（主人公の）信、一本釣り」みたいなところはありますね。やっぱり「泥臭いヤンキーが力一本でのし上がっていく成長譚」みたいなところにも魅力がある漫画だし。そういう泥臭さみたいなものに、少なからず自分も見覚えがあるというか。

――自己投影できる部分もある、と。

米津：ああいう不良っぽい人生を自分が歩んできたわけではないですけれども、ある意味でインターネットがそれに当たるのかなとか思ったりするんです。小学生の頃に家にパソコンが来て、インターネットがつながって、「この先には何でもあるな」っていう全能感みたいなものがそこで芽生えたんですよね。徳島県の田舎の、ガランとした町で過ごしてきた自分にとっては、「なんてことだ。知らんものがいっぱいあるぞ」っていう、すごい興奮、感動みたいなものがあって。

――インターネットの先には、まさに別の世界があった。

米津：そこで何をやっていたかっていうと、どこぞの誰が作ったかもわからん、あまりにも勝手な動画だったり音楽だったり、そういうものがカルチャーショックなわけですよね。

――MAD動画に初めて触れたときを思い出します。テレビには絶対にないものというか「こんなことしていいのか」って衝撃。

米津：それがやっぱり、おもしろかったんですよね。それによって音楽を好きになったし。

すごく覚えているんですけど、徳島ってテレビ東京系列が映らないんですよね。なので、小学生～中学生くらいの頃、『NARUTO -ナルト-』のアニメを観たくても観られなかったんですよ。もう、観たかったジャンプのアニメはほとんど全滅で。ある時期までレンタルビデオ屋に行って、1巻ずつレンタルしていたんですけど、子供のお小遣いで全部賄えるはずもなく、途中で泣く泣く断念するしかない。そういう状況があった中で、ネットを見たら転がってるんですよ。こんなこと公言するべきではないのかもしれないんですけど、それはもう天の思し召しというか、自分にとっては「こんなありがたいことあるか」みたいな感じで。

――個人的な経験としても、よくわかります。

米津：で、いろいろそこでいろんなものを見たりして、そこからニコニコ動画に移るわけですけど、ニコニコ動画もまたそんな、荒れに荒れた公立高校みたいな感じで（笑）。

――（笑）。

米津：露悪的なものもたくさんあったけど、ニコニコ動画がなければ、金も教養もない田舎の子供じゃ到底出会えなかったであろう素敵で刺激的なものに数多く出会いました。ニコニコ動画での生活が子供の頃の自分に重要な涵養をもたらしたっていうのは、まず間違いないんですよね。

――はい。自分も子どもの頃にネットを通じてグレーどころかブラックなものも山ほど摂取したことで、こうしてお話を伺ったり、音楽について書いたりできる基礎を作ったと思っています。

米津：でも、大人になって、ミュージシャンになっていろんな人と話しているうちに、“ニコニコ動画的”なものがとてつもなく嫌われていることを知るんですよね。音楽業界の人が「あんな治安の悪い場所。ましてやコメントが乗っかって、動画自体を毀損するような機能が備え付けられている場所に、自社の曲は絶対にアップロードしない」と言っているのを聞いたりして。「俺、そこから出てきたんですけど」って、言いようのない怒りみたいなものがそこで湧いたりするわけですよ。

――そうなりますよね。

米津：でも、今思い返してみれば、確かに決して行儀のいい場所ではなかったし、そこでみんなが上げている音楽は――自分の音楽も含めてですけど――ペラッペラで。100均で売っている低音スッカスカのイヤホンとかを使って作ってるもんだから、ある程度耳が肥えた人間からすると「聞いてらんねえ」みたいな音になるわけですよ。本当にスッカスカなんです。ちゃんとしたスピーカーとか持ってないから。

でも、その当時の俺はそんな音が「いちばんかっこいい」と思っていたんですよね。むしろ、豊かなローミッドも揺れのある身体的な演奏も邪魔とすら思っていたというか、いまだに消えてなくなってないんですよ、その頃の記憶が。「気前のいいドンシャリだ！」みたいな、否が応にもワクワクしちゃうところがあったりして。

――今回「夜鷹」はじめ、特にアルバム『STRAY SHEEP』以降、米津さんの楽曲は低音が豊かに鳴っている印象がありますが、根っこには「スカスカなサウンドへの偏愛」みたいなものもあるんですね。

米津：それくらい自分の中に深く根付いていて。決して上品ではないけれど“愛すべき故郷”なわけですよ。ニコニコ動画にいるやつが全員好きだったのかって言ったら、そういうわけじゃないし、「このノリ、マジで合わない」みたいに思うやつもいましたけど。それをひっくるめて、混濁した、愛すべき故郷だなって。

（『キングダム』の）信の姿を見ていると、そういうことをすごく思い出すんですよね。映画の中で、山﨑賢人さんがすっごい（しかめた）顔をした誇張された漫画的な立ち姿とか「すげえいいな」と思うんです。あの顔とかを見ていても、「わかるわかる」みたいな気持ちになったりもする。そういうのを膨らませていったら、この曲になったっていうのはあるかもしれないですね。

――〈なけなしのボロ切れを誇るには見開くしかなかった〉というフレーズとか、すごくそれが表れている気がしますね。そもそも信は下僕の身分から成り上がっていく主人公ですし。

米津：「脱出しなきゃ」みたいな意識は、あったんですよね。強くなることによって脱出しなければならない、この場所を。って。

――「脱出」。

米津：地元にいた頃、自分が通っていた高校が体育会系の公立校だったんですけど、そこに通う学生のほとんどが勉学するために来てないんですよ、俺も含めて。授業中、本当にカオスになるんですよ。みんな私語が止まらないし、自制も利かない。

そこに冴えない、でも優しい先生がいたんですけど、どうにかコミュニケーションをとって授業を聞いてもらおうとしていたのに、徐々に感情をなくしていって。誰も話を聞かない惨状にみかねて怒鳴っても、大半の生徒は完全に先生のことを舐めてて取り合わない。最後には誰も聞いてないのにただ黙々と黒板に授業内容を書くだけになっていったんです。俺はその姿を見ていて、「（騒いでいる生徒を）2、3発殴っていいぞ」って思ってたんですよ。もちろん体罰は良くないし、それを肯定するつもりは一切ない。「殴られて育った」みたいなのは生存者バイアスだとも思っている。けれども、あの時の俺は明確にそう思いました。

――切ないですね。単純な「無法者、カオス万歳」みたいな話にはできない。

米津：そういう地平があるわけですよね。自分はそういうところを結構見てきたから、そこには複雑な思いがあったりして。結構そういうことを思い返したり、思い出したりとかしましたね、この曲を作っている時に。

自分の“臭さ”への意識と、
その先への飛翔

――「夜鷹」は、そんな複雑さを引き受けながらも突破しようとするかのような、かなりエモーショナルなボーカルが印象的です。

米津：今回は最近のマイブームである「がなる」っていうのもできるなと思ったし、ちょっとしたボーナスステージみたいな感じはあったかもしれないですね。でも、ボコボコにぶん殴られてるときみたいな「ワーッ」っていうのはすごい好きだし、「こういうの、子供の頃からずっとあったよな」っていうのは、振り返ってみても思いますね。手法が変わっただけで、実は結構初期からやっていたことな気がします。

――「KICK BACK」以降とても印象的だった「がなり」はマイブームだったんですね。

米津：なんか「自分の声に飽きた」っていうのもあって。なので、ディストーションをかけることによって無理やり味変させている、みたいなところがあって。それは個人的には「ハマってるな」って思うし、ちょっと「深追いしてみたいな」っていうふうに今思っているところです。もちろん全曲がなり始めたら大変なことになるので、そこはほどほどにしながらですけど。

――まさに「ハマってる」と思います。個人的にはチバユウスケさんを連想する部分があって、すごくかっこいいボーカルだなと思いながら聴いていました。

米津：自分はミッシェル（THEE MICHELLE GUN ELEPHANT）はそんなに通ってきた人ではないんですけど。なんか「別のところから合流した」みたいな感じがすごくありましたね。

――今回の「夜鷹」のサウンドも、近作のエレクトロニックなハイパーさや、「烏」の伸びやかさともまた違う方向へ向かっている感じがします。

米津：最初は「インディーロックっぽいものを作りたいな」と思ったんですよね。

――そうなんですね。インディーロックというと、具体的にはどのあたりでしょうか？

米津：何だろうな。たとえば……アイスエイジ（※2010年代から活躍するデンマークのバンド）とか。ざっくりですけど、そういうニュアンスのあるインディーロックを作ろうっていう気持ちがありました。でも、作り込んでいって「ギター入れようかな」とか思って入れてみたところ、なんかトゥーマッチだなと思って。そのうちに、気がついたら篠笛とか入ってきて。あとは声を薄く伸ばして加工して、篳篥みたいな音にしたり。そうしているうちに、別にインディーでもパンクでもない「東アジア感満載」みたいな音になったなっていう感じです。

――他には、久しぶりに裏拍を強く感じさせる生ドラムが印象的でした。最初は「石若（駿）さんかな」と思ったりしつつも、エディット感があるので、「もしかして米津さんが打ち込んでる？」と思う部分も。

米津：ドラムは堀（正輝）さんにお願いして録りました。ただ、打ち込みで自分がデモを作って「こういう感じで叩いてください」とお願いして作りましたね。

――先の「ワーッ」という言葉が象徴するように、米津さんの楽曲って、非常にメタ認知が効いているというか、基本的に端正な言葉を選びながらも、突然「知ったことじゃねえ」みたいなフィーリングが出てくるところが魅力だと思います。

米津：自分のことを「非常に欲望が強い人間だな」って思いますね。「強くなりたい」とか「いろんなことを知りたい」「いい曲作りたい」みたいな。ものが欲しいっていうのはあんまりないんですけど、ただただ“欲望”がすごくある。一方で、それがものすごい恥ずかしいことだと思っている自分もいる。その相剋の中であっちに行ったりこっちに行ったり、揺れ動いてるのが「自分の営み」だなっていう気はしますね。

――上昇志向みたいなものって、ないとそれはそれで腑抜けるし、かといってそれに囚われすぎると危ういところはありますよね。

米津：そうですね。自分がものすごく欲望の強い、“臭い人間”であるってことを自覚してるからこそ、それと「どう対峙するべきか？」ってことをずっとやり続けてきた気がするんですよね。自分は割と痛い人間だし、臭い人間ですよ。そういう意味で言うと。それによって、無自覚にも手がぶつかったり肩がぶつかったりみたいなことが絶えない人生を送ってきたので……いかにそんな自分とバチバチにやり合うか、っていうのがすごく自分にとって重要なんですよね。そういうものが「烏」と「夜鷹」でざっくりふたつに分かれているところは、もしかしたらあるかもしれないです。

――米津さんのキャリアを眺めると、2015年の3rdアルバム『Bremen』あたりでそうした臭みみたいなものを一度あえて強く漂白して、そこから少しずつ自分本来の色あるいは“臭み”を表に出していっているようにも見えます。

米津：なんかやっぱ、「行ったり来たりしているな」と思うんですよね。すごく覚えているのが、『Bremen』を作っているとき、晴海に住んでいて。あの辺がすごい好きだったんです。当時はオリンピック選手村の建物がまだできていない予定地の段階で、築地市場が豊洲に移転する直前みたいなタイミングで、豊洲市場も建物の骨組みだけできている、みたいなとき。橋とかも作りかけで、中腹で途切れて向こうには行けないみたいな状態だったんですよね。

夜になったら人っ子ひとりいない。飲食店やエンタメ施設もほとんどない。そこをひとりで歩くのが、すごく好きだったんですよね。「生まれても死んでもいない街だな」っていう感じがすごくあって。それはもう、自分の性に合いすぎる。生まれたばっかりなんだけど、まだ体組織がちゃんと癒着してない、機能が完成する前の状態。生きても死んでもないみたいな。それがすごく良かったんですよね。

そこで「ひとつアルバムを作ろう」っていう意識になって、作ってみた結果、自分にとって居心地が良すぎた。「こんなところにいたら、すぐじいちゃんになるな」と思って。だから引っ越したんです。「もっとうるさい街に住もう」と。これも野心ですよね、自分への。