混沌に感じた「ミュージシャンシップ」

　P-FUNK ＝ジョージ・クリントンという、僕にとって「神様」のひとりに出会ったのは、大学に入った1981年頃。ジョージ・クリントン率いるパーラメントの「フラッシュ・ライト」とファンカデリック名義の「ワン・ネイション・アンダー・ア・グルーヴ」の大ヒットが1978年ですから、その辺りのナンバーを先輩から教えられて、そこから遡って聴きまくりました。

　時代的にはブラック・コンテンポラリーが流行っている一方で、ディスコ寄りのファンクも全盛だったんですよ。リック・ジェームス、ロジャー（ZAPP）、D・トレインとか、ダンスフロア仕様のファンクなんだけど、それを聴いていても、 「あ、この根っこにはジョージ・クリントンがいるんだ」って気づき始めたんですね。

　初めてライブを見たのは、80年代末か90年代頭の来日公演です。とにかくそのライブの「自由さ」が強烈。ファッションもバラバラだし、何時間も演奏するから途中でドラムが交代したり、ジョージ・クリントンも出たり入ったり歌ったり歌わなかったり。もうどの曲のどの部分かもわからなくなるんだけど（笑）、でも、その混沌をずっと聴いていられる。「あ、これがミュージシャンシップなんだ」って思いましたね。メンバーも変わるし、リハーサルをどれくらいやっているのかも怪しいんですけど（笑）、でも、総帥の指揮下でひとつのグルーヴになれる。バンドの編成やライブの構成、ファッションも含めて、お約束に縛られていない「自由」がある。

　それは、ジョージ・クリントンの生き方でもあるんだと思うんです。僕は「ファンキーって何ですか？」と質問をされたら、ひとつの答えとして「ジョージ・クリントンのように自由であること」を挙げますね。

▲『BONGA WANGA』

　僕の1990年のアルバム『BONGA WANGA』で、ジョージ・クリントン、ブーツィー・コリンズ、そしてEU のドラムのJUJU に参加してもらっているんですけど、ジョージ・クリントンにデモを渡したら、「まず、テンポをくれ」って言って、そのテンポでなんだかつぶやき出すんです。そのウニュウニュしたつぶやきに、いつの間にか集まってきたメンバーのチャットが乗ってきて曲ができあがっていく。A メロだのサビだのも関係ない。その様が本当に凄かった。

「自由」から生まれた「本物感」

　その後、セントラル・パークでのライブに行ったことがあって、楽屋を訪ねたら「よし、オレが呼び込むからステージに出ろ」って言われたんですよ。勇気を出してステージ袖で待ってたんだけど、結局は呼ばれなかったという体験もしました（笑）。

　こうしてジョージ・クリントン自身は、コアな「オレ流ファンク」を突き詰めてきたわけですけれど、チャート・アクションが証明しているように、それはいわゆるロック・ファンにも届いて、さらにグローバルな影響力を持つようになったわけですよね。それこそ彼の音楽が生み出した「ファンクの本物感」がそうさせたに違いないと思っています。

　今回、最後の来日になるわけですが、個人的には「長い間、ありがとうございました。お疲れさまです！」という気持ちです。彼の唯一無二の存在感、世界の共通言語としての「ファンク」は、これで消え去るわけじゃありませんから。