レゲエやソカを日本の音楽シーンに根付かせた立役者のひとりであり、老若男女に愛される楽曲をこれまでいくつも生んできたMINMI。1万人の挑戦の意思を集め、1万人と「まだ遅くない。」を証明するべく、初の日本武道館ワンマンライブ【MINMI LIVE at 日本武道館 ～it's not too late～】を開催した。

＜“まだ遅くなんかない”と、伝えにきたよ。＞

　デビュー24周年となる2026年の10月8日に実現したこの公演。会場にはMINMIの音楽と意思に共鳴したオーディエンスが各地から駆け付けていた。その面々の様子が「誰が一番タオル振れんだっ!?」と表示されたスクリーンに映し出されると、誰もがDJによるMINMI名曲メドレーに合わせて楽しげにタオルを振り回していく。また、この日のオープニングアクトに任命されるも、喉の治療の為にその大役を見送ることになったHIPPYの「君に捧げる応援歌」が流れると、HIPPY本人が「日本武道館」と記されたタオルを掲げながら立ち上がり、スタンド席中央から声は出せずもその体を大きく揺らしながら、開演前の客席を盛り上げていた。

　そんな粋なサプライズを経て、スクリーンにMINMIの歴代ライブ映像やMVと共に字幕とナレーションで彼女の歴史が紹介される。

　「これがMINMI。90年代─大阪のアンダーグラウンドで、ヒップホップとレゲエのクラブシーンが熱狂を生み出していた時代。ひとりの女性シンガーがマイクを握った。彼女が歌う場所には、いつも大きな旋風が巻き起こった。ジャマイカやカリブ海へと渡り、ソカ、レゲエ、そして、ローファイヒップホップを吸収。それらを独自に融合させ、新たなJ-POPを生み出していった。2002年。ダンスホール・レゲエとR＆Bソウルのグルーヴを取り入れた「The Perfect Vision」をリリース。その楽曲は日本中のラジオを席巻した。

　しかし、MINMIが創っていたのは、曲だけではない。彼女はカルチャーを形作っていた。アニメ『サムライチャンプルー』のエンディングテーマ「四季ノ唄」。この楽曲は、故Nujabesとの独創的な交流と共鳴の中から生まれた。『サムライチャンプルー』は、日本のアニメが世界へ広がり始めた時代を象徴する作品のひとつ。そして「四季ノ唄」は、日本文化、アニメ、そして、ローファイヒップホップを世界中の人々へ届ける架け橋となった。カリブ海の音楽コンテストで3位入賞を果たした後、MINMIは日本へ帰国。「シャナナ☆」「睡蓮花」など、数々のヒット曲をプロデュース。ソカミュージックとカリブのカーニバル文化から着想を得た“タオル回し”。その文化は音楽フェスからスポーツスタジアムへと広がり、日本全国へ浸透していった。

　長年にわたりシーンの第一線を走り続けたMINMI。そして、同じ時期に母となり、新たな課題が現れた。それでもMINMIは歩みを止めなかった。当時の日本では、母親は家庭に入るべき、アーティストは独身のイメージを保つべき──そんな価値観が今よりも色濃く残っていた。しかし、MINMIは、母親であることとアーティストであることを切り離さなかった。むしろ、そのすべてを受け入れた。アルバムタイトルに『MOTHER』を掲げ、母になる不安、喜び。犠牲。そして、無償の愛…母親だからこそ語れる経験を、音楽に込めて届けていった。その影響力は音楽の枠を超える。現在もロングセラーとして読み継がれる著書『キセキ』。そして、全国で展開した出産支援プログラム。自身の子育てや出産の経験を、多くの女性たちへの勇気や希望へと変えていった。

　そして、その挑戦はさらに続く。MINMIが立ち上げた、日本でも先駆的なアーティスト主導型音楽フェス。淡路島から始まった【FREEDOM】は、やがて全国規模のムーブメントへと成長した。それは単なる音楽フェスではない。音楽と“自然と繋がる”メッセージをテーマにし、親子でも行けるフェス。世代やジャンルを超えたフェスは、画期的だった。2025年。【FREEDOM】は日本を飛び出し、カリフォルニアへ。国境を超えて、日本を届けたい。和の心、日本の精神。それは世界をもっと美しくできるから。日本から世界を元気に！ その信念を胸に、新たな挑戦へと踏み出した。

　仲間と共に世界を明るくしたい！ 昔から今も、その想いは変わらなかった。全てが順風満帆に見えていた。いや。そう華やかに見せ続けるしかなかった。けれど、実際は険しい道のりも沢山あった。MINMIが日本武道館でのライブに初めて挑戦したのは、スタッフの発案がきっかけだった。MINMIはその挑戦に賛同し、彼らと共にROAD TO BUDOKANを歩み始めることを決意した。彼らは全国ツアーに出発し、ファンと共に盛り上がりと決意を積み重ねながら、武道館でのライブという目標に少しずつ近づいていった。

　そんなある日、MINMIのチームはプロモーターからこう問われた。あなた達は本当に武道館ライブをやるつもりですか？ できると思っていますか？ それは厳しい問いだった。スタッフはうつむいた。彼らはまだ若かった。経験も自信も足りなかった。武道館は日本のライブの頂点であり、多くの人にとって聖地とも言える場所だ。そのステージに立つことを夢見てはいたものの、いざ本気で挑む覚悟を問われると、誰も自信を持って答えることができなかった。まだその覚悟ができていなかったのだ。その様子を見ていたMINMIは、まだ自分たちがその段階に至っていないことを悟り、ツアー中、観客に向けてこう謝った。

　みんな、ごめんね。武道館やることが出来ません。応援してくれたみんな、ごめんなさい。それでもファンはこう応えた。謝らないで！ 出来るんだから！ そして、去年。いつも最前列にいたファンの1人が、病気で天国に旅立った。闘病生活を送りながら、残された体力で全国ツアーをMINMIと完走した。ファイナルの日、2人は大きな声で誓った。武道館いくぞ。いくぞ！ MINMIは決意した。何十年もの間、MINMIは世界へメッセージを届け続けてきた。ステージの中心で。そして、ステージの裏側で。創造を通じて。挑戦を通じて。そして、可能性を信じ続ける力を通じて。そんな彼女が今、伝えたいことがある。今からでも遅くない。

　遂に、この日が来た。今日あなたは、会ったことのない、あなたに出逢うのよ。“まだ遅くなんかない”と、伝えにきたよ。it's not too late」

＜「最高の武道館、はじめよかー！」豪華ゲスト陣との饗宴＞

　こうして幕を開けた待望の【MINMI LIVE at 日本武道館 ～it's not too late～】。ステージ上にシルエットで現れたMINMIは「君自身で縛った そのくさびを解いて 自由が今 溢れ出す」と、今このシチュエーションに相応しい「虹色の明日」をアカペラで歌い上げ、軽快なバンドサウンドと共に「最高の武道館、はじめよかー！」と間髪入れずに爆上げパーティーチューン「Lotta Love」で会場をひとつに。さらには「ずっと あなたを探して あなたを探して 武道館まで来たよ──会いたかったよ！ みんな！」とこの瞬間の喜びを「ハイビスカス」に乗せて、DJにコーラスにダンサーもいる大所帯のライブメンバーと、愛すべきファンのみんなと一体になって「いいやん！ いいやん！」とコール＆レスポンスを繰り広げながらお祭り騒ぎ。この瞬間の為にすべてがあったと思わせるほどの美しい光景を生み出していく。

　「こんな景色、最高すぎて。ほんまにありがとう」としみじみ感謝の言葉を伝えるMINMI。そして「私はいろんなところを旅して。旅すればするほど、この国にはあたりまえに美しいものがいっぱいあって、あたりまえに美しい人がいっぱいいて。でも、生まれてここに住んでいるとそれがあたりまえすぎて。いかに輝いているいるかってことを、もっと輝きがみんなの中にあるっていうことを、今日はこの日本の象徴・日本武道館で心を込めて伝えに来ました」と、冒頭でも紹介された日本古来の美しい情景がめくるめく浮かび上がる、世界中で愛されてきた名曲「四季ノ唄」を歌い始める。色彩豊かなペンライトを掲げながら、幻想的な音像と照明の中で胸を熱くさせながら漂うオーディエンス。

　そこへ「もっと自由になっていく？ 日頃閉じ込めてるものをぜんぶ解放しちゃう？ 音の銃を鳴らしていいよ、バンバン！って。音の銃はなんぼでも鳴らして！」と、MINMIと同じ大阪出身のレゲエアーティスト・775の存在感溢れるフロウと共に「Bam Bam」を畳み掛ければ、誰もが「Bam Bam Rah Bam Bam！」と歌いながら自由に飛び跳ねるように舞い踊る。「最高ですね！」「最高やね！」と抱き合うふたり。そして「どんな自分もかわいいって、自分のことを愛せる力を持っている代表を呼んでもいいですか？」とJESSICAを招き入れ、彼女のキュートでキレキレなダンスと共に「Diet」を披露。JESSICAと共に同曲のMVに出演していた天才子ども工作家・望蘭ちゃんも曲間で呼び込むと、彼女の「かわいくなーれ」のおまじないと「超かわいい」のコール＆レスポンスでもって、会場中の老若男女を可愛くポップに染め上げていく。

　「去年つくった歌で、大好きな曲があります。そのタイトル「ズルムケバナナフラペチーノ」。このタイトルが間違った歩き方をしています（笑）。関西では「おまえ、ズルムケろよ」と言ったら「もっと本音でいこうぜ。格好つけんなよ」という意味です。「私もズルムケよっかなぁ」は「ぶりっこ、やめようかな」です。素直になるってことです。今日はズルムケていってもらえますか！ 私の前ではズルムケてな！」と、その曲の武道館スペシャルバージョンを歌い出すとキッズダンサーズと共にAPOLLOが登場。「夢の舞台に連れてきてくれて、MINMIさん、本当にありがとうございます！ 武道館、全員で心ズルムケにしようぜぇ！」と煽り、童心に返ったように無邪気にはしゃぎまわるオーディエンスとピースフルな音楽空間を創造してみせた。

＜生きてるこの命を今日めちゃくちゃ輝かせてほしいです！＞

　そんな前半から豪華ゲスト陣との饗宴もあって盛り上がり続けていた武道館公演だが、その熱をさらにスパークさせるべくソカメドレーを展開。APOLLOの高速フロウで始まる【FREEDOM】テーマソング「JUMP UP」でまるで野外フェスのような開放感を生み出せば、続いて「この2時間の中でぜんぶは歌いきれない。でも、懐かしい曲を聴きに来た人もいるよね？ タオルの準備はいいですか？」と“タオル回し”を日本のライブシーンに根付かせた名曲「サマータイム!!」を披露すると、MINMIが「ヤバいね！」と驚くほどの絶景がそこに広がっていき、その熱狂ムードの中で「ハッピーソング」「ホログラム」「想い出がいっぱい」（H2Oのカバー）といった人気ポップチューンもポジティブグルーヴ全開で畳み掛け、最後はアッパーアレンジの「アイラ」で美しいシンガロングを生み出しながら感動と興奮の渦を巻き起こしてみせた。

　「ありがとう、みんなのエナジー！ ありがとう、子供たち！ みんなの元気ありがとう！」と大歓喜のMINMIは、そのまま間髪入れずに「平成の乙女」を大阪時代からの盟友・KENTY GROSSと共にお届け。ふたりの「なんなん？ なんなん？」と浪花漫才のごとく繰り広げられる男女のあけっぴろげな駆け引きに、客席は満面の笑みで溢れかえる。そして「愛してくれてありがとう！ いっぱい愛されるんやで、みんな」と久しぶりのライブ歌唱となる「アベマリア」を披露したのだが、ウェディングドレスを身に纏い踊るダンサー（ゆうこりん（YUKO）＆しんこ（SHINKO））に美しいコーラスやストリングスの音色も相まって、武道館が巨大なチャペルのように感じられ、そこで歌われる愛に溢れたフレーズたちによって、会場は大きな多幸感に包まれていた。「最高やな！ 最高やね！ 武道館、できひんと思っていたけど、何とか頑張りました！ ありがとう！ こんな立派なところでライブをさせてもらえているなんて、本当に夢のようです。ありがとうございます！」と改めて感謝を告げるMINMI。

　そして「アシタもしもキミがいない…」を歌う前に彼女は、この曲にまつわるとあるファンの話を聞かせてくれた。「あるファンの男の子に「この曲を恋人と一緒に聴いていたのに、2011年3月11日、僕の彼女は津波に取られてしまって会えなくなりました。それから僕の中でこの曲はツラすぎて聴くことができません」というお手紙を頂きました。私もそれを知ってこの曲は歌わずにいました。歌う気にはなれませんでした。10年以上経って……みんなが生きているってことはあたりまえじゃなくて、みんなが好きな人とおれることはあたりまえじゃないよって。（だから）今日をもっと輝かせようって。ということで、もう一度、歌いたいなと思います。今日、その男の子が来てるか分からへんけど、「アシタもしもキミがいない…」のMVのYouTubeのコメント欄に「僕は10年以上この歌が聴けなかったけど、やっと聴けるようになりました」っていうコメントがありました。ここにいるか分かんないけど、届くといいな。このストーリーを知ってくれたみんなも、生きてるこの命を今日めちゃくちゃ輝かせてほしいです！」

　15年前にリリースされたラブバラードだが、MINMIはその曲にひとりのファンの人生を重ね、今、それをここにいるすべての人の命を輝かせる為に全身全霊で歌い叫んだ。客席には涙を流す人の姿も見受けられた。そんな彼女の歌い続ける者としての覚悟、自身の音楽と共に生きてくれているひとりひとりへの愛情を感じさせてくれたあとは、まさかの観客からリクエストされた楽曲をその場で即興披露するコーナーへ突入。耳に飛び込んできたタイトルを「#ヤッチャイタイ」「真夏のオリオン」「south orange」「アイの実」再びの「アイラ」と片っ端からアカペラで熱唱してみせる。

　そして「おかげさまで24周年迎えることができました！ 昔からの地元の友達も来てくれてありがとう。24年前のスタッフもマネージャーもみんな来てくれてほんまにありがとう。MINMIを支えてくれている人がいるんで、私、音楽ができています。そんな私「歌手には向いてない」ってみんなに言われていたんです。それに大人になってからの夢だったんで、プププって笑われました。「何千人、何万人という人が憧れている職業やから、もしあなたが歌が上手になっても難しいよ」って言われました。そのときに私が聞いた話。頭の中に「こうなりたいなぁ」っていう絵をいつもいつも想像していたら叶えられる力があるよっていう話を聞いて。こっそりいつもいつもそれを描いていました。私はそれをね「The Perfect Vision」って呼ぶの。だから、みんな、プププって笑われそうなことも（おでこを指さして）ここに描くんやで！」そう語ると、デビュー曲にしてMINMIの存在と音楽を世に広めた「The Perfect Vision」を披露した。「見たい絵 描いて 未来へ──」まさにMINMIの人生を凝縮したようなフレーズがここ武道館で歌われると、いつも以上に深く突き刺さる。

＜武道館に打ち上げられた一際デカい大満開の花火＞

　「さぁ、今日はお祭りしましょうか！ 日本の祭りって楽しいけど、ほんまはご先祖様と繋がる、そして、日本の恵みに感謝するっていう意味があるよ。だから、今日は日本の象徴、この日の丸さんの下で、ご先祖様の命と繋がって、最高の祭りのエネルギーをみんなで分け合おうか！」と叫ぶと、T-STONEが「ぶち上がれ！ 阿波踊り！」と阿波踊りのプロ集団・寶船（たからぶね）と登場。ステージも客席も一丸となって「踊る阿呆に 見る阿呆 同じ阿呆らにゃ損損！」と阿波踊りを舞いながら、タイトル通りの「超楽しい」を体現していく。さらには「私は日本のお米がずっと食べたいです！ 日本の土でできた！ 日本の川の水と太陽と！ お百姓さんがつくったお米をずっといただきたいと思っているので、応援させてください！」と「おこめのうた」を披露し、日本と日本のおこめへの愛をみんなと分かち合うのだった。

　そして「今回、懐かしい曲ばかり晴れ舞台の武道館でやろうと思いましたが、来年、25周年で昔からの名曲をバァーっと歌うライブをやりたいなと思っています！」と宣言したあと、MINMIは「ちっちゃいときさ、友達と上手くいかへんかったり、家族とケンカやないけど、なんか家に帰りたくないなぁと思っていたときに、雨が降っててん。そんで、遠回りして帰ろうと思ってグラウンドに行ってみたら、雨がめっちゃキレイやってん。それをふと思い出して、このあいだ雨の歌をつくったから聴いてみてくれますか？」と、雨の中で悲しみも孤独も時間の経過も忘れて歌い続けた少女の歌「RAIN」をダンサーの叙情的なコンテンポラリーダンスと共に披露。続く「いのちの名前」（映画『千と千尋の神隠し』主題歌/木村弓のカバー）を、ここにいるひとりひとりが生まれてきた理由、自分の役目を思い出せるようにヴァイオリンの奏でと共に熱唱すると、そこにあの男の声が聞こえてくる。

　次の瞬間、ステージ上にはDOZAN11 aka 三木道三の姿。「この歌を天で見守っている俺らの仲間に捧げたいと思います！ みんなの歓声を届かせたいと思います！ MINMI、ようここまで辿り着いてくれました！ 皆さん、よう来てくれました！ みんなで今日はぶち上げようぜ！」──そして、MINMIが天に向けて「ありがとう！」と連呼すると、曲はふたりのコラボナンバー「花火」へ。2021年夏、コロナ禍の中でも日本中に花火を咲かせるべく生み出され、これまで様々なライブやフェス現場でそれを実現してきた楽曲だが、この日の「花火」はMINMIの音楽史を共に彩ってきた大切な仲間たち、その歴史の中で生まれた楽曲たちと共に歩んできたファンのみんなの想いも火薬＝愛に溢れたエネルギーとなって、ここ武道館に一際デカい大満開の花火を打ち上げてみせた。

　その熱量とゴキゲンなテンションのままライブは「VIBRATION」「シャナナ☆」と畳み掛けられ、この日最も特大の美しいシンガロングに爆発的なお祭り騒ぎを巻き起こし、「愛は言葉じゃないことが 笑顔になって分かったんだ」というまさにこの瞬間を物語るフレーズと共に大団円を迎える。そして、MINMIはダンサーチームを紹介しつつ「10年間、コレオグラフ、演出をしてくれたしんこ（SHINKO）ちゃんたちは、このあと実は歌って踊るチームに成長して、飛躍して、MINMIのバックダンサーは卒業になります！ ほんまにありがとう！ そして、MINMIはもう5年以上かな。社員ひとり、マネージャーひとりで。たくさんの仲間に手伝ってもらいながら、音楽をずっと続けています。そのひとりのマネージャー・もりりん。彼女は「初めて海外に行ってみたい」というチャレンジをしたいということで、MINMIチームから卒業になります！」と報告。そのうえで、10年前に武道館を一度挫折しても応援し続けてくれたファンのみんな。ダンサーやバンドメンバーのみんな。歴代のマネージャーやスタッフのみんな。仲間たち。すべての人に感謝の言葉を告げる。

＜it's not too late！「遅くない」です！＞

　「今日、みんなにたくさん届けたメッセージの中に、あなたがしたいことの心の扉を開くものがあったら大事にしてほしい。誰かに「向いてないんちゃう」とか「それ、現実的じゃないで」とかいろいろ言われたこともあると思います。遠回りもしたと思います。何度もやってはやめたと思います。でも、いいじゃん。今からでもやったらいいじゃん。「もう何回もやったし！ 無理やし！ 諦めてるし！」私もいっつもそう思うんです。だから、今日のタイトルは！ it's not too late！「遅くない」です！」──そんな想いを込めて、彼女は最後に「it's not too late」を歌い始め、ここにいるすべての愛すべき者たちが羽ばたけるように「夢は枯れない！ 夢は枯れない！」と全身全霊で背中を押し、その声に我々は涙を溢れさせながらも笑みを浮かべ、自らを鼓舞する。最後の最後まで実に有意義なライブであった。

　そんな武道館に集いしすべての者たちにエールを贈り続けたMINMI。終演後のステージ上のスクリーンには「そして、MINMI 2027年 25周年始動！」と映し出される。そして、彼女の声が聞こえてくる。「愛とエネルギーを届けに日本中、世界中で歌いまわって、淡路島でFREEDOM！ ひとつずつ、ひとつずつ、この世界を美しくする。仲間になってね。仲間でいてね。これからもMINMIと繋がっていてください。今日は来てくれてありがとう！」

取材＆テキスト：平賀哲雄
カメラマン：
JUNYA "Thirdeye" S-STEADY
Real☆Shot MASATO

◎【MINMI LIVE at 日本武道館 ～it's not too late～】
2026年10月8日（木）日本武道館 セットリスト：
01.虹色の明日
02.Lotta Love
03.ハイビスカス
04.四季ノ唄
05.Bam Bam
06.Diet
07.ズルムケバナナフラペチーノ
08.ソカメドレー
JUMP UP～
サマータイム!!～
ハッピーソング～
ホログラム～
想い出がいっぱい～
アイラ
09.平成の乙女
10.アベマリア
11.アシタもしもキミがいない…
12.即興
13.The Perfect Vision
14.超楽しい
15.おこめのうた
16.RAIN
17.いのちの名前
18.花火
19.VIBRATION
20.シャナナ☆
21.it's not too late